世博會(huì)開(kāi)幕前，徐冰親赴上海，完成了《鳳凰》在世博園內(nèi)最后的吊裝。歷時(shí)兩年多才創(chuàng)作完成的《鳳凰》聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，今春在北京今日美術(shù)館藝術(shù)廣場(chǎng)首次亮相，而在世博園露面之前，儼然成為這里的一個(gè)傳說(shuō)。

　　早先，法國(guó)密特朗基金會(huì)想把《鳳凰》這件他們認(rèn)為最能體現(xiàn)中國(guó)智慧的世博公共藝術(shù)品設(shè)立在世博軸上，但可惜沒(méi)有能讓《鳳凰》飛起來(lái)的吊點(diǎn)。之后，《鳳凰》幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，它12噸的體重和一身看上去搖搖欲墜的“羽毛”——其實(shí)是建筑工地上的垃圾——必須受到前所未有的防雨保護(hù)，這造成了《鳳凰》歷經(jīng)主題館、中國(guó)館等場(chǎng)地的數(shù)次轉(zhuǎn)移。最終，它出現(xiàn)在世博園“寶鋼大舞臺(tái)”室內(nèi)——這里既有原來(lái)廢舊鋼鐵廠建筑的遺跡，充滿了流水線以及鋼架結(jié)構(gòu)強(qiáng)硬又有張力的線條?！而P凰》蒞臨，相對(duì)于周邊環(huán)境既獨(dú)立又和諧統(tǒng)一，它仿佛找到了自己的“前世”和出生的地方。

　　在中國(guó)的建筑工地，《鳳凰》曾經(jīng)是一堆堆任人踐踏的垃圾。旅美18年，徐冰回國(guó)后第一次踏進(jìn)北京CBD的工地時(shí)，就被這些建筑廢料的原始粗陋的美感，被高樓大廈背后的真相深深吸引。他同意了委托方的邀請(qǐng)，決定用這些建筑廢料制作藝術(shù)品，最終的形態(tài)將是中國(guó)人熟悉并喜愛(ài)的吉祥圖騰——鳳凰。

　　他迷上這些垃圾。于是，塑料安全帽、屢見(jiàn)不鮮的紅藍(lán)彩條布、鐵鍬、鋼管等等統(tǒng)統(tǒng)成為藝術(shù)創(chuàng)作的材料。徐冰說(shuō)：“我希望它很浪漫，很美，同時(shí)又很兇猛，帶有神性，怪異同時(shí)又非?，F(xiàn)實(shí)。它用一種非常低廉的材料來(lái)打扮自己，讓自己變得很有尊嚴(yán)，又帶著傷痕累累的感覺(jué)，這就是《鳳凰》的感人之處。”

　　按照計(jì)劃，《鳳凰》將被放置在北京CBD某棟新建的大廈之中，據(jù)“樓書(shū)”描述，這座建筑采用透明玻璃為主體，按照鉆石的形狀建造，而《鳳凰》將被放在輝煌的大堂中?？梢韵胂袼谴植趲в性?xì)庀⒌臉幼?，將與現(xiàn)代化建筑的精致科學(xué)，以及資本被炫耀的光芒形成強(qiáng)烈的反差，而這種對(duì)比恰恰可以將人們的思考帶入繁榮背后的現(xiàn)實(shí)之中。然而《鳳凰》的誕生卻歷經(jīng)磨難，特別是金融危機(jī)的影響，委托方資金的匱乏，幾乎斷絕了它出生的可能。

　　《鳳凰》的難產(chǎn)，又為這件藝術(shù)作品增加了看不見(jiàn)的內(nèi)容?，F(xiàn)在看來(lái)，這些艱難的過(guò)程都成就了它生命中的趣味?！而P凰》經(jīng)歷兩年多的曲折后，在今日美術(shù)館甫一亮相，就引來(lái)媒體關(guān)注，比如將它與當(dāng)前流行的“環(huán)保”、“低碳”這些概念扯上關(guān)系，這無(wú)非是《鳳凰》給大家制造的話題或者說(shuō)一種假象而已。實(shí)際上，《鳳凰》無(wú)法脫離它“破爛”的本質(zhì)。用徐冰本人的話來(lái)描述，“它既兇又美，用這些破的材料弄出這么個(gè)大鳥(niǎo)來(lái)，感覺(jué)鳳凰自己在制造一種偽裝。好像鳳凰為本身的生理做驅(qū)動(dòng)，它就要梳理羽毛，讓自己變得好看起來(lái)。就像窮人沒(méi)有好的化妝品一樣，最后用什么東西給自己亂抹一通，這也是民間藝術(shù)大紅大綠的來(lái)源。”

　　就是這只經(jīng)過(guò)認(rèn)真“亂抹”的大鳥(niǎo)，以其富于表現(xiàn)力的藝術(shù)語(yǔ)言，在民俗的、當(dāng)代的、藝術(shù)的、社會(huì)的這些概念中自由游走，從北京的CBD到上海的世博園，成為今年非常令人矚目的中國(guó)藝術(shù)作品。

　　風(fēng)格：“美”或“丑”并不重要，風(fēng)格、流派也沒(méi)有那么重要

　　《鳳凰》誕生后，最有意思的是它“嫁雞隨雞”的性格——放在北京CBD，它散發(fā)著一種對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的隱喻和思考；放在上海世博會(huì)，又增添了對(duì)歷史綿延的追溯；而最終它也許會(huì)被臺(tái)灣收藏家?guī)鶎殟u，或者會(huì)成為那里的人們熟悉又陌生的圖騰。

　　伴隨著《鳳凰》的爭(zhēng)論也紛至沓來(lái)。根據(jù)調(diào)查，路過(guò)《鳳凰》現(xiàn)場(chǎng)的老百姓，包括一部分高級(jí)知識(shí)分子對(duì)它都非常喜歡，疑問(wèn)來(lái)自藝術(shù)圈本身。比如，有人認(rèn)為它的造型太柔美，特別是晚上點(diǎn)燃燈光的時(shí)候。也有人持相反的看法，覺(jué)得它看上去十分丑陋。還有批評(píng)的聲音指出，這個(gè)作品太笨了，太“費(fèi)勁”了——徐冰過(guò)去的作品都是四兩撥千斤的，但現(xiàn)在這個(gè)變成“千斤撥四兩”，因此太不“徐冰”了……

　　在采訪中，徐冰并不回避《鳳凰》帶來(lái)的這些爭(zhēng)議話題。他一笑說(shuō)，在他看來(lái)“美”或“丑”并不重要，那不是他做藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)，甚至所謂風(fēng)格也沒(méi)有那么重要。“沒(méi)必要認(rèn)定這是徐冰的還是誰(shuí)的。之所以有些藝術(shù)家被認(rèn)定為某種流派不敢移動(dòng)半步，是因?yàn)樵谝曈X(jué)過(guò)剩的當(dāng)下，任何一種所謂的風(fēng)格都是很難被確認(rèn)的，收藏家從收藏層面也需要這種確認(rèn)。這樣由于許多方面的原因，造成藝術(shù)家一輩子都在做一種風(fēng)格的東西。但這不是我考慮的事情。我從不把保持、建立、完善自己風(fēng)格作為追求，從來(lái)不從材料、風(fēng)格、流派入手考慮藝術(shù)。我希望人們從中獲得的滿足是一種有關(guān)看待事物的態(tài)度，思維能得到啟發(fā)。就像《鳳凰》的創(chuàng)作，我感到高興和滿意的是它的唯一性——它的這種感覺(jué)在世界任何其他地方都不可能獲得，也不可能誕生。”。

　　觀念：一輩子的藝術(shù)理念，就是“藝術(shù)來(lái)源于生活”這句似乎很陳舊的話

　　的確，徐冰的每一件作品都令人出其不意，帶給人的感覺(jué)是充滿回味的驚詫。正如意大利批評(píng)家Russo所說(shuō)的，《鳳凰》是他“唯一看到的使用中國(guó)人的態(tài)度來(lái)制作的藝術(shù)”。而以《鳳凰》為代表的，徐冰構(gòu)筑的藝術(shù)世界，或者說(shuō)他進(jìn)行創(chuàng)作的“中國(guó)人的態(tài)度”究竟是什么？藝術(shù)家給我們的回答既簡(jiǎn)單又樸素，甚至有些“過(guò)時(shí)”——那竟然是一句“藝術(shù)來(lái)源于生活”。

　　有過(guò)上山下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青經(jīng)歷，艱苦的生活，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家潛移默化的影響在于，如何用最原始、最便宜、最方便的材料，就地取材完成創(chuàng)作。以“low”的預(yù)算完成“high”的藝術(shù)，不僅成為貫穿徐冰創(chuàng)作的看不見(jiàn)的線索，更演化為一種靈活的思維方式。無(wú)論是早期的《天書(shū)》、《鬼打墻》、還是后來(lái)的《地書(shū)》、《煙草計(jì)劃》、《塵?！?、《木·林·森》計(jì)劃，徐冰的藝術(shù)完全無(wú)法歸類，卻又在各種語(yǔ)境中自由轉(zhuǎn)換，并因其完全另類的方式而被評(píng)論為“前衛(wèi)”。

　　但是徐冰在接受采訪時(shí)卻對(duì)“前衛(wèi)”一詞保持著謹(jǐn)慎的距離。他說(shuō)：“我對(duì)傳統(tǒng)那么尊重，有這么多學(xué)院訓(xùn)練的背景，一個(gè)習(xí)慣以學(xué)生的謙虛之心接人待物的人，怎么就成了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家，跑到‘前衛(wèi)’的地方去了？我后來(lái)的作品被認(rèn)為是現(xiàn)代藝術(shù)，實(shí)際上是我老老實(shí)實(shí)面對(duì)藝術(shù)探索和生活的結(jié)果。實(shí)際上，我一輩子從事藝術(shù)的理念，就是最初的、被說(shuō)得已毫無(wú)感覺(jué)的這句話，就是‘藝術(shù)來(lái)源于生活’這句話，真正有效地幫我走到了現(xiàn)在。”

　　話題從《鳳凰》說(shuō)起，就這樣延伸到了藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系。徐冰說(shuō)：“你的工作必須要與時(shí)代發(fā)生關(guān)系，但顯然這個(gè)時(shí)代與藝術(shù)相比走得太快了。藝術(shù)則顯得是太古典的，太個(gè)人的方式。我沒(méi)別的本事，既然相信藝術(shù)來(lái)源于生活，別管誰(shuí)說(shuō)的，也別管它多古老多陳舊，這個(gè)藝術(shù)觀代表了我看藝術(shù)問(wèn)題的核心，也是我們這些藝術(shù)家最早建立的藝術(shù)觀。一旦建立，就一直以這種方式從事創(chuàng)作。”

　　藝術(shù)讓徐冰描述得如此簡(jiǎn)單。“簡(jiǎn)單到這個(gè)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代，我就是現(xiàn)代藝術(shù)家；進(jìn)入當(dāng)代，我就是當(dāng)代藝術(shù)家；給我甩到國(guó)外，我就是國(guó)際藝術(shù)家；回到中國(guó)，中國(guó)是最具實(shí)用性的地方，我就應(yīng)該是最具實(shí)用性的中國(guó)藝術(shù)家。”說(shuō)著說(shuō)著，徐冰忽然從兜里掏出兩塊黑色小石子，鄭重其事地向記者展示一番。這兩塊小石頭顯然被他把玩已久，潔凈光亮得似乎脫離了石頭原初的樣貌。他配上的解說(shuō)詞是：你看，這兩塊石頭是我?guī)畠喝ヅ郎綋斓降?。這一塊，像用過(guò)的橡皮，另一塊，像新的橡皮。“這似乎能代表我這樣的中國(guó)人對(duì)物的態(tài)度——珍惜物質(zhì)，對(duì)舊的時(shí)尚比較有興趣。”

　　徐冰的目光透過(guò)“哈利·波特”的眼鏡，久久停留在這兩塊沒(méi)人會(huì)注意到的小石子上。忽然間，你會(huì)感到作為藝術(shù)家的徐冰，或許真的能和哈利·波特扯上些關(guān)聯(lián)——他們都是魔法師，將生活中再普通不過(guò)的物質(zhì)賦予神性?；蛘咦屗械膶傩韵В屢粋€(gè)新作品在瞬間誕生。