不知不覺(jué),耳機(jī)的地位已經(jīng)被我提升到“出門(mén)必備”,而我自己也儼然患上了“耳機(jī)依賴(lài)癥”。
以前,我最喜歡的電子混音,其實(shí)是為了掩蓋班里的吵鬧聲,其余時(shí)間,我一般不會(huì)戴上耳機(jī),更談不上對(duì)耳機(jī)的依賴(lài),畢竟都說(shuō)“耳機(jī)戴多了對(duì)聽(tīng)力不好”。
但上大學(xué)以后,或許是感覺(jué)出找到一首符合心境的歌,比找到一位知心朋友更容易,我選擇了長(zhǎng)期與耳機(jī)為伴、與音樂(lè)為伍。旋律與節(jié)奏,化成另一個(gè)我的內(nèi)心,與此刻的我彼此傾聽(tīng)、述說(shuō)。
耳機(jī)總是了解我的當(dāng)下所需,它能應(yīng)景地用電音肯定踏著月光從圖書(shū)館走出的我,也能適時(shí)地在我萎靡時(shí)放出舒緩、厚重的古典音樂(lè),一點(diǎn)點(diǎn)鞏固我暫時(shí)垮塌的斗志。
時(shí)間一長(zhǎng),我越發(fā)享受與耳機(jī)的默契合作。即使內(nèi)心毫無(wú)波瀾、情緒沒(méi)有起伏,我也會(huì)戴著耳機(jī)聽(tīng)歌。被音樂(lè)填滿(mǎn)的時(shí)光空隙是充實(shí)的、它給我有人陪伴的感覺(jué),讓我不再感到孤單。
于我,耳機(jī)像是一位私人的心理治療師,我依賴(lài)它,就像患者相信醫(yī)生,可以說(shuō),耳機(jī)已經(jīng)成了我獨(dú)處時(shí)的精神寄托。
有一回,我拜托舍友小菲幫我?guī)э埢厮奚?,沒(méi)承想她剛離開(kāi)一會(huì),就又打開(kāi)了宿舍的門(mén)。在我們?cè)尞惖难酃庵?,她說(shuō):“沒(méi)事,我就是忘帶耳機(jī)了,不帶耳機(jī)出門(mén)我會(huì)死掉。”說(shuō)完她重新關(guān)上門(mén),只留下啼笑皆非的我們。
小菲性格靦腆內(nèi)向,按照她對(duì)自己的評(píng)價(jià),好像有中度社交恐懼癥,和陌生人待在一起時(shí),她常常尷尬得只能低頭看手機(jī)。
后來(lái),她在和我聊天時(shí)解釋道,她每次走在路上,都感覺(jué)有好多雙眼睛看著自己,眼神有的輕蔑、有的不懷好意,她知道這是自己心理壓力的作用,可怎么都克服不了。
但是,只要戴上耳機(jī),她立刻會(huì)感覺(jué)自己前面有了一道無(wú)形的墻,阻隔掉了那些投來(lái)的眼光,“我走在路上都能感覺(jué)輕松很多,說(shuō)真的,耳機(jī)真是社恐的福音”。
我能理解小菲的感受,不只是她,我有時(shí)也會(huì)過(guò)分在意別人的目光。但我后來(lái)慢慢明白,要想甩開(kāi)這些“眼神”,我們能做的就是“跑起來(lái)”,讓擁有更強(qiáng)實(shí)力的自己打敗怯懦的內(nèi)心。
不是所有依賴(lài)耳機(jī)的人,都為了獲得心理安慰,當(dāng)朋友小誠(chéng)對(duì)我說(shuō)他也有耳機(jī)依賴(lài)癥時(shí),我是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。
高中時(shí),他和我是同班同學(xué),我到現(xiàn)在都還記得,自己聽(tīng)到他“幾乎不聽(tīng)音樂(lè)”時(shí)不可置信的心情。他說(shuō)不止他不聽(tīng),他父母也從來(lái)不在家放音樂(lè)聽(tīng)。
我按捺住自己的震驚,問(wèn)他耳機(jī)依賴(lài)癥是怎么一回事。他嘴角揚(yáng)起一抹苦笑:“大學(xué)寢室六人間,總會(huì)有人在你想要休息的時(shí)候做著自己的事情,打游戲、洗衣服、來(lái)回開(kāi)門(mén),我睡眠從小就淺,一點(diǎn)響動(dòng)就醒,所以從大一開(kāi)始就戴耳機(jī)睡覺(jué)了。”
“戴著耳機(jī)睡覺(jué)不難受嗎?”我有點(diǎn)擔(dān)心地問(wèn)他。
他很無(wú)奈地看了我一眼,“有辦法嗎?反正到現(xiàn)在大二已經(jīng)完全能適應(yīng)了,不戴耳機(jī)反而睡不著,甚至覺(jué)得戴著耳機(jī)睡覺(jué)就像住在單人間一樣。”說(shuō)完,他還頗有些驕傲地向我介紹自己曾經(jīng)用過(guò)的助眠耳機(jī)哪一款效果最佳。
當(dāng)然,也有不少人將耳機(jī)視為自己專(zhuān)業(yè)包括以后事業(yè)發(fā)展不可缺少的輔助工具,小嘉就是一例。
小嘉是我認(rèn)識(shí)的女孩子里為數(shù)不多的“電競(jìng)女生”。平時(shí)在等公交、排隊(duì)、或者休息時(shí)間,你幾乎都能發(fā)現(xiàn)她在戴著耳機(jī)看游戲直播。
“這種直播要么就大家一起調(diào)大音量看,要么就帶著耳機(jī)看,一來(lái)它會(huì)比較咋呼,我怕吵到你們;二來(lái)我一個(gè)人看,戴著耳機(jī)調(diào)大音量比較有氛圍。”
不同于普通人“有耳機(jī)用就行”的思維,小嘉很注重耳機(jī)的各項(xiàng)參數(shù)。她會(huì)很認(rèn)真地比較耳機(jī)的不同音質(zhì),有線(xiàn)耳機(jī)、藍(lán)牙耳機(jī)、耳麥,她有專(zhuān)門(mén)的一排掛鉤去放這些東西,什么時(shí)候戴哪一種耳機(jī),她也會(huì)分好幾種情況。
當(dāng)小嘉看見(jiàn)自己喜歡的電競(jìng)選手,在直播時(shí)盯著攝像機(jī)慢慢戴上耳機(jī)的鏡頭時(shí),她形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像“看到了準(zhǔn)備拔劍的騎士,電競(jìng)比賽就像沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。太酷了!”
作為計(jì)算機(jī)系的學(xué)生,小嘉希望自己能往游戲制作方面發(fā)展。在她看來(lái),耳機(jī)是影響游戲體驗(yàn)的重要一環(huán),“平時(shí)耳機(jī)都不離身,我最好的朋友都沒(méi)有我和耳機(jī)待著的時(shí)間長(zhǎng)吧。”小嘉開(kāi)玩笑地說(shuō)。
不過(guò),從另一個(gè)角度上看,不論我們使用耳機(jī)的目的如何,為你帶去心靈的撫慰也好,隔絕外界的干擾也好,害怕打擾他人也好,失去的可能不只是自己與他人交流的機(jī)會(huì),還有他人靠近自己的可能。
或許,對(duì)待耳機(jī),我們每個(gè)人都還需要重新思考。

