1、從05年春節(jié)起就開始打工 彭老師知道我能夠到北大來讀書的艱辛，因此對我比較關(guān)心和嚴(yán)格。但是在彭老師眼里，我并不是一個聽話的學(xué)生。我想，其中的原因很大一部分是我自己在和老師交流上的駑鈍。同時，入學(xué)過后，我確實有一段時間沒有把心調(diào)整好，雖然也在上課、做讀書報告，但是，并沒有做實質(zhì)的工作“養(yǎng)氣”。我的氣是浮躁的，亂的，我沒有珍惜好來之不易的學(xué)習(xí)機會。
　　整個考研階段的三年，房租、伙食、路費還有買資料、書本的錢各方面，我欠下了將近2萬的債務(wù)。家里大部分的錢父母都用在我身上了，當(dāng)他們替我還了一半多的債務(wù)的時候，我的奶奶生病去世了。母親之前也動過手術(shù)，復(fù)原很慢，身體不好。06年，當(dāng)我得知一向在我心中如鐵打一樣的父親也開始生病的時候，我不禁從心底開始恐慌起來（盡管只骨質(zhì)增生和關(guān)節(jié)炎，但是我還是心驚肉跳）。因為我是公費生，學(xué)校每月還發(fā)310塊生活補助，除此之外我沒有任何經(jīng)濟收入。入學(xué)第一年沒有任何獎學(xué)金可拿。于是我不禁開始了長達(dá)一年多的打工生涯。 這份工作收入微?。總€月只有三百塊錢，如果不順利的話可能連三百都沒有），雖然看上去不用每天都去，但是一旦有事，便會讓我不勝其煩、身心俱疲。然而，盡管如此，直到碩士第三學(xué)期我得到一筆助學(xué)金的時候，我才下決心辭掉這個工作。最壞的是，打工、和錢斤斤計較讓我整個人精神氣質(zhì)水準(zhǔn)直線下降，有時候我想：如果我的美學(xué)老師們知道，一邊我在學(xué)著美學(xué)這個跟人類的高貴而溫柔的精神打交道的專業(yè)，一邊竟然在通過出租房屋賺取傭金和差價的時候，他們該是為我同時涉足這兩種精神氣質(zhì)截然相反的領(lǐng)域而鄙夷我，還是該為我自食其力、替父母減輕負(fù)擔(dān)而感嘆于我？我不知道該感到羞恥，還是該感到悲愴！
　　對于家庭的每一個人，尤其是為了我上大學(xué)而萬分節(jié)儉的祖父母，我的愧疚是永生難以消除的；對于年過半百的父母，我的報答之心也只能深埋在心底。我不知道我要到何時才能回報他們，因為在讓我這個農(nóng)村女孩如此處處充滿有限性的生命中，我卻始終存在著一份對永恒的渴求！艱難挫折越大，我對自由的向往卻反而更加強烈！我有時奇怪自己為何被上蒼造成這個樣子，但如果你變成一株向日葵，你就會朝著那純潔、燦爛、代表光明和公正的太陽生長-----這和我的性別、我的姓氏、我的家庭出生、我的經(jīng)濟狀況一樣，同樣是不由我做主的！人的心既然已經(jīng)清醒，就想朝著永恒奔跑。
　　我就猶如《黑客帝國》的主人公-----尼奧在地下抵抗隊員給他吃下蘇醒劑之后，來到真實世界后一樣。既然已經(jīng)蘇醒，便無法回到那個也許甜蜜、絢麗但本質(zhì)上不真的世界中去。對我來說，在哲學(xué)系的生涯就是那個影片里的那塊蘇醒劑，這條路，我已經(jīng)出發(fā)了。當(dāng)我在外租房的流浪的一年，我的“眼界”得到了一次極大的“拓展”。這種親身經(jīng)歷的同齡人思想素質(zhì)、感情、欲望的多元性成為我思考的一部分，最終我的研究方向和目標(biāo)------如何開展和推行哲學(xué)啟蒙教育這個人文素質(zhì)的核心部分-------與之有關(guān)。我所指的哲學(xué)啟蒙教育，就是以對元哲學(xué)、哲學(xué)文化精神本身的提取研究為基礎(chǔ)，啟發(fā)年輕人（主要是已經(jīng)深入大學(xué)教育階段的學(xué)生）了解哲學(xué)的思維方式、喜歡哲學(xué)的風(fēng)格，開啟他們理性的、批判性的思維；讓受教育者擁有更多反思能力，擁有獨立的價值辨別能力，養(yǎng)成自己獨立的審美判斷能力等等。
　　我相信，一個迫切的人文教育內(nèi)容，就是對人的哲學(xué)思維素質(zhì)（有對究極或者終極問題思考的視野、有對既成現(xiàn)實中一切不合理因素的辨別和批判意識，對不合理存在的不妥協(xié)意識，對建設(shè)一個更合理更完善社會組織形式的主體能動性等等）和觀念的啟蒙。審美教育（ 美育）可以作為這個目的不可替代的手段之一。
　　2、在北大求學(xué)，幸遇兩位業(yè)儒
　　研二開始后，我沒有再打工，專心投入學(xué)習(xí)中去。從第三個學(xué)期（07年1月份）修完了本專業(yè)全部學(xué)分之后的約一年的時間里，我都在為研二下學(xué)期后轉(zhuǎn)向博士研究階段而做準(zhǔn)備（碩博連讀考試）。我的方向仍為美學(xué)原理，我試圖對中西哲學(xué)中的本體論思維，做一種對比研究，進(jìn)而對中西審美思想所由產(chǎn)生的哲學(xué)基礎(chǔ)做研究，這種基礎(chǔ)研究又聚焦在形而上層次的問題----實在觀（the idea orm iew\belief of ultimate reality）上。
　　實在觀或者哲學(xué)觀問題，是一種比較之后才能做的事情。而比較，需要放寬眼界，需要有真實的樣本。在北大，一位老師讓我看到視野放寬后的在終極實在觀上的微妙魅力，一位老師令我感受和體會自己民族真實的審美樣本。這兩位老師，一位是張祥龍先生，一位是朱良志先生。
　　自05年考研起我就十分贊賞和認(rèn)同張祥龍老師在講授《哲學(xué)概念》課時體現(xiàn)出來的，在終極實在觀上對比中西印三種文明的形而上思考的方法。張老師精研西方哲學(xué)的同時，我們能感受到他骨子里希望的是將中國自己的文化傳統(tǒng)的根子，發(fā)揚出來。我們能感覺到他所學(xué)所用的西方哲學(xué)思想，歸根結(jié)底是為了幫助學(xué)生開啟對本國傳統(tǒng)文化的體貼！此拳拳之心（包括挺身而出建議在北大為孔子立像），令人感動。
　　朱良志老師的課我聽過五六學(xué)期了，記不清曾經(jīng)在多少個教室聽過，只知道每次雖然課程名字相同但隨著朱老師自己研究的推進(jìn)，每次課幾乎都沒有重復(fù)。對于中國古典藝術(shù)的具體的印象、在這方面的真正啟蒙，是朱老師給我的。和終極實在觀無法用負(fù)面語言和非概念語言來表達(dá)的西方哲學(xué)不同，中國人對究極問題、對終極價值的追求和反思，其方式是多元的、深邃而具體的。說它抽象，是因為“意在言外”、“境生象外”；說它具體，是因為是因為“技可進(jìn)道”，對于中國人來說，總是理不離事、境不離象。各門古典藝術(shù)就是其中一種載體，只要追溯藝術(shù)中審美理想、審美旨趣所由生發(fā)、所可能形成的思想觀念根源，就會導(dǎo)向?qū)χ袊说恼軐W(xué)傳統(tǒng)的發(fā)掘。如果說張祥龍老師是在邏輯的層面給我演示了一副視野寬廣的理性視野，那么，朱良志老師所做的，就是用一種詩意的方式，讓我體會著那在書法、園林、繪畫、詩詞、《平沙落雁》中氤氳著的生命超越之“道”。這是忠實于再現(xiàn)和反映中國人的審美精神的一種做法，是葉朗先生強調(diào)的“中國美學(xué)學(xué)者應(yīng)立足于本國的文化傳統(tǒng)”的立場的體現(xiàn)。
　　葉朗先生說：“我們重視中國美學(xué)史的研究不僅因為我們是中國人， 應(yīng)該讓我們的美學(xué)理論帶有民族特色，而且因為如果不系統(tǒng)研究中國美學(xué)史，不把中國美學(xué)和西方美學(xué)融合起來，就不可能使美學(xué)成為真正的國際性的學(xué)科，不可能建立一個真正科學(xué)的現(xiàn)代美學(xué)體系。”
　　誠如是。朱老師的研究是徹底的。不僅對古典藝術(shù)中的審美精神做了具體而微的呈現(xiàn)，而且，合乎邏輯的延伸到對此種精神所由生發(fā)的形而上觀念上去，比如，延伸到《周易》經(jīng)傳里面“生生不息”、“一陰一陽之謂道”的宇宙觀和世界觀，延伸到《老子》、《莊子》文本中去，延伸到《壇經(jīng)》、禪宗的公案機鋒中去，延伸到張載的《正蒙》等諸多中國哲學(xué)的基礎(chǔ)文本中去。
　　在接觸越來越多的“中國信息”的基礎(chǔ)上，從07年9月的朱老師的課起，我就開始形成“邊界流動的本體”（substance with flowing boundary）這個概念。因為五年的西哲史學(xué)習(xí)，我體會到自柏拉圖開創(chuàng)，亞里士多德界定，笛卡爾、斯賓諾莎、萊布尼茨所強化的西方傳統(tǒng)主流哲學(xué)，采取的是“邊界固定的本體”（ substance with Set boundary）----即實體形而上學(xué)（metaphysics of ousia）。這是一個形而上學(xué)或曰本體論的問題，也是一個跟哲學(xué)觀、元哲學(xué)等有關(guān)的問題。正因為在審美研究的視角中我們會很實在地體察到本民族自身的哲學(xué)觀念、形而上思考方式特點----猶如在倪云林的畫作里感受到宇宙之氣化；因此用本質(zhì)上不屬于中國的西方形而上學(xué)思維方式來詮釋中國藝術(shù)，覺得中國人的形而上思考特性被遮蓋、被抹殺的感受就特別強烈。據(jù)西釋中、以西釋中的不適當(dāng)性，當(dāng)它們發(fā)生在對古代中國人做審美精神闡釋時，表現(xiàn)最突出和明顯。
　　和父母商量08年的春節(jié)不回去后，我留在學(xué)校備考。在這些階段中，我太過于自我，沒有做好和彭老師做溝通的工作。比如，我對分析美學(xué)的態(tài)度。分析美學(xué)以及其中的藝術(shù)本體論、音樂本體論等方面的資料，對我的啟發(fā)是很大的；但是從目前這個階段來講，對（西方傳統(tǒng)的）形而上學(xué)的發(fā)生、發(fā)展、源流的興趣，遠(yuǎn)比對分析美學(xué)的興趣大。分析美學(xué)各種具體而微的議題，對我來說，我既缺少進(jìn)入討論的背景知識因而不能達(dá)到對他們“中立的觀察、同情的理解”，在有限的閱讀之后又對他們這一派根本的哲學(xué)觀、方法前提，傾向于反對而不是贊成。
　　3、美學(xué)：作為哲學(xué)手段和目的
　　哲學(xué)是什么，中國現(xiàn)在（而不是古代）有自己的哲學(xué)嗎（楊立華先生語）？美學(xué)對于實現(xiàn)哲學(xué)理想、人生目的，有什么關(guān)系？審美研究是一下子還是分階段地實現(xiàn)這些夢想嗎？為何這個手段一定是美學(xué)？
　　審美活動里面，包含著人自主地選擇一種價值的過程，在人以何為其理想的、合目的的對象的行為中，包含著人作為人的一些根本精神理想、渴望、需求。研究人的審美行為，研究文化中的審美現(xiàn)象，便是在研究人這種特殊生物的“生命表現(xiàn)”（狄爾泰語）；通過考察由審美思想記錄下來的時代之精神文化選擇，可以看出一個時代的人們的精神和物質(zhì)生存狀態(tài)。審美研究，既可以通向?qū)θ藗€體自身的把握，又通達(dá)對社會群體精神生活狀態(tài)的把握?？傊?，審美研究在我看來，其終極的作用----僅從理論上講----是具有揭示生存狀態(tài)的作用。
　　但是，這種揭示往往很難用或者不用語言來表達(dá)。因為最高的境界總是超越言筌。張世英先生在《天人之境》一書中所說，哲學(xué)所要達(dá)到的最高境界（“天人之境”）實質(zhì)乃是不折不扣的“不可思議”之地，在那里，語言將如前期維特根斯坦所斷言的那樣：“對于不可說的，只可不說。”但對我來說，美學(xué)即使是途徑，也是必經(jīng)的途徑；審美境界的培養(yǎng)不僅可以是一種“手段”，而也就是目的本身！因為最高的境界，到底是人來判斷的；判斷這個境界“理想不理想”，這已然內(nèi)涵著審美精神。我們所要做的，并不是如科學(xué)一樣，試圖找到規(guī)律，做出說明，給出定義，然后了事。這樣的美學(xué)是精英美學(xué)，高高在上的美學(xué)，群眾是不買賬的。人人都會自己審美，不用學(xué)院派來指導(dǎo)，在人各自的趣味上，相信沒有真正自由的人會讓別人來插手。我們要做的、我們能做的，只是揭示和標(biāo)明人們和世界的可能有的一種關(guān)系、一種維度，在這個維度所開出的世界里，人們有另外一種活法。不是物統(tǒng)治人、人變成物、機器；而是人像一個人那樣生活，用生命來理解另一個生命！審美研究揭示了人生存的另一種可能維度：美好、自由。而且這個維度不在彼岸，它完全可以就在當(dāng)下：只要我們有一股浩然之氣、有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。