當(dāng)他把自己的電競比賽視頻上傳B站后，網(wǎng)友紛紛在評論區(qū)刷“太強(qiáng)了，太快了”，但很少有人想到，這名“高手”的日常生活，靠輪椅和拐杖支撐。

潘翌昕5歲時(shí)和爸媽的合影 本文圖片均為受訪者提供

　　他從小就被確診為腦癱，沒上過托兒所和幼兒園，曾被反綁著左手練習(xí)用右手寫字。兒時(shí)畫不了一條直線的他，步步逆襲，考上了上海政法學(xué)院國際政治專業(yè)。

　　如今他大三，和媽媽一起住在學(xué)校的一間宿舍內(nèi)。

　　在這間小屋，他的書架換了更大的，最近又入手了一套《俄羅斯研究》；他也會和同學(xué)爭論學(xué)術(shù)問題，有時(shí)甚至吵起來；他想考研，擔(dān)心“人家會要我嗎”；他很少發(fā)自己的照片，少數(shù)幾張是和同學(xué)在一起的合照，也不會讓大家看出自己的情況。

潘翌昕（右二）和一起參加黨課的同學(xué)

　　關(guān)于外界對他的好奇，他都覺得是平常，沒什么可說的，“在你們眼里的困難，在我眼里確實(shí)也是困難，但是我已經(jīng)習(xí)慣了。”

　　喜歡急速運(yùn)動，”想開得再快一點(diǎn)“

　　賽車電競是殘酷的，也是溫和的。

　　殘酷在于，跑了幾十圈，勝負(fù)差距仍以秒衡量。溫和在于，雖然潘翌昕站立行走都需要拐杖，他仍能享受這項(xiàng)虛擬世界中最急速的運(yùn)動。

　　“想開得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。”潘翌昕說，喜歡賽車的理由很單純，他想追求更快的速度，這或許是一種來自內(nèi)心的原始情感。

潘翌昕坐在模擬器上打電競

　　在潘翌昕B站上傳的比賽片段下，網(wǎng)友紛紛在評論區(qū)刷著黑話“tql”“tkl”，意為“太強(qiáng)了，太快了”。今年十月，F(xiàn)1賽車游戲愛好者舉辦了一場ERA線上模擬賽車聯(lián)賽，潘翌昕用鍵盤操控賽車，又拿了一次第二。他告訴記者，自己的水平比普通人高點(diǎn)，但下肢力量不足，腳的協(xié)調(diào)性不好，掌控不好模擬器，也就無法成為專業(yè)的電競車手。

　　“有無數(shù)可能的方向，明明原本可以選，現(xiàn)在只能搞這么一個(gè)方向，我很大程度上失去了選擇的權(quán)利。”他說，越往后，隨著接觸的東西越多，這些遺憾會更明顯。

　　2019年8月，潘翌昕報(bào)名參加了第一屆中國電競冠軍賽華東區(qū)的比賽預(yù)選。在賽場出現(xiàn)這樣一名拄著拐杖的年輕人，賽事方也感到奇怪，他究竟要如何坐上帶有方向盤、剎車的模擬器。

　　在家人的幫助下，潘翌昕跨坐上模擬器，手握方向盤，呈半躺狀態(tài)，但以他的身量，去踩油門踏板仍有些吃力，他對腳的控制也并不自如。最終，他未能晉級比賽。

　　到了決賽那天，在父母陪同下，他又到了現(xiàn)場，從早到晚看了比賽。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了SebOne坐到了自己前方，那是一名在決賽中奪得冠軍的車手。

　　更多時(shí)候，潘翌昕沉浸在書中。

　　剛搬進(jìn)宿舍時(shí)，書安置在寫字臺和幾個(gè)箱子里。及至后來，書買得越來越多，只好換了大書架。疫情在家8個(gè)月，返校時(shí)，潘翌昕又帶回整整一箱子書。

　　周末時(shí)，找一間空教室，安安靜靜閱讀，他享受其中。

潘翌昕在讀書時(shí)所寫的筆記

　　他告訴記者，國際政治專業(yè)要求學(xué)生以大量閱讀鍛煉反應(yīng)能力。而在潘媽媽的描述中，他從小學(xué)三年級接觸閱讀開始，便一直保持這一習(xí)慣。

　　在初二讀完《娛樂至死》后，潘翌昕把書推薦給別人，但同齡人都說看不懂。但他認(rèn)為，這本書奠定了自己最初的思維框架。

　　從《M型社會》到《中國歷代政治得失》，從亞里士多德到尤瓦爾•赫拉利，他的書單還有很長。最近，他在看賀雪峰教授所寫的《大國之基：中國鄉(xiāng)村振興諸問題》。潘翌昕覺得，中國仍有很多農(nóng)村人口，但發(fā)聲不多，他很想了解這一群體在過的生活。

　　16個(gè)月時(shí)被確診為腦癱，媽媽辭去經(jīng)理工作

　　回望曾經(jīng)，生活是被動的，也是積極的。

　　潘翌昕16個(gè)月大時(shí)，還不能站立，幾經(jīng)檢查，最終被確診為CP。

　　“醫(yī)生懷疑是CP，我問CP是什么，醫(yī)生說，是腦癱，當(dāng)時(shí)我就昏過去了。”孩子確診后，潘媽媽辭去工作，陪伴他直到小學(xué)四年級。后來選擇相對自由的外貿(mào)工作，平時(shí)陪讀，寒暑假回歸公司。

　　潘媽媽曾有傲人的職場經(jīng)歷，從上海師范大學(xué)英語系畢業(yè)后，進(jìn)入酒店工作，從團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)員做起，只做了一個(gè)月就被調(diào)到銷售部，三年后被提為主管。最后離開那家將要做滿10年的酒店時(shí)，她已是公關(guān)部經(jīng)理。

　　潘媽媽說，因?yàn)樵谏a(chǎn)過程中遭遇缺氧，導(dǎo)致腦癱，孩子的運(yùn)動神經(jīng)受損，日常行動靠輪椅和拐杖支撐。

　　潘翌昕沒有上托兒所和幼兒園，媽媽負(fù)責(zé)英語和拼音，爸爸帶孩子做手工。爸爸教畫畫幾次后發(fā)現(xiàn)，孩子無法畫直一條線，這項(xiàng)教學(xué)就此作罷。家里還買來“媽咪寶”，孩子每答對一題，機(jī)器就發(fā)出聲音“孩子你真棒”。

　　為了能和孩子說上話，潘媽媽也跟著孩子看奧特曼。潘翌昕是左撇子，為了讓孩子日后書寫方便，潘媽媽想辦法糾正他的書寫習(xí)慣，她給孩子的左手戴上手套，綁在座位后面，小孩子曾為此又哭又鬧反抗。

　　初二結(jié)束，潘翌昕因?yàn)橄ドw損傷導(dǎo)致不能正常上學(xué)，為此不得不去外地進(jìn)行中醫(yī)調(diào)理。父母打算，如果孩子考不上高中，就去讀個(gè)中專或技校先就業(yè)。

　　沒有想到的是，潘翌昕勉強(qiáng)考上高中后更加發(fā)奮，還自己要求上補(bǔ)課班。剛進(jìn)去時(shí)，分?jǐn)?shù)幾乎在全年級墊底，高考時(shí)，則沖進(jìn)了年級前十名。

　　考入大學(xué)，潘翌昕帶著媽媽一起去上學(xué)，上海政法學(xué)院給出了特殊照顧。他們的宿舍位于一樓，是學(xué)校給他們專門改造的。宿舍里有2個(gè)單人床、2個(gè)大衣柜、2個(gè)寫字臺，外面陽臺封了起來，裝上了坐便器、熱水器。

　　同專業(yè)的12個(gè)男生也全部從三樓搬到一樓，他們已經(jīng)習(xí)慣了宿舍中有這樣一位媽媽的存在。

　　在這間小屋，潘媽媽看到孩子和同學(xué)爭論問題，有時(shí)甚至吵起來。在這時(shí)，她就笑笑說，“要不要給你們降點(diǎn)火，喝點(diǎn)飲料，不要吵。”孩子認(rèn)真告訴她，這是學(xué)術(shù)上的討論，不是吵架。

　　除了宿舍，這對母子組合，還常常出現(xiàn)在上海政法學(xué)院的教學(xué)樓、圖書館，孩子坐在電動輪椅上，媽媽則騎著電動車一旁跟隨，待送到目的地后，她再離開。

參加“一帶一路”活動

　　“必須尊重現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是最美的”

　　翻開潘翌昕的朋友圈，他在曬540分的英語六級成績時(shí)寫著，“齊活事項(xiàng)+1”；雙十一零點(diǎn)，他搶到了心儀已久的手機(jī)；得知入選2019年度“中國大學(xué)生自強(qiáng)之星”，他說“我中了！”

　　雖盡到努力，但面對不夠理想的體育成績，他也有些無奈；考試周到了，要上交排排鋪開的論文作業(yè)；考試前，他轉(zhuǎn)發(fā)押題卷臨時(shí)抱佛腳……用他自己的話總結(jié)就是“樸實(shí)無華且枯燥的煩惱，大家都這樣嘛”。

　　說起近況，潘翌昕直呼：“哎呀，麻煩呀。”

　　受疫情影響，秋季學(xué)期開學(xué)延遲。他說，在家里是真舒服，也開始日常懶惰，回到學(xué)校后發(fā)現(xiàn)自己大三了。他開始忙著張羅考研定學(xué)校，咨詢老師，找同專業(yè)同學(xué)組隊(duì)，要“相依為命，一同考研”。這是他接下來很長一段時(shí)間的生活主調(diào)。

　　“要整活，不比別人提早整活，優(yōu)勢又在哪里呢？”與萬千備考的學(xué)生一樣，他的語氣中有一絲焦慮，但也十分篤定，早點(diǎn)準(zhǔn)備，總歸能給自己更大的容錯空間。

　　不過，潘翌昕總是會想的比較多。“他說，像我這種人去考研，人家會要我嗎？”潘媽媽調(diào)侃說，孩子寫出來的字像甲骨文。由于手部力量不足，寫字也慢一些。
 

　　潘翌昕曾登上校內(nèi)媒體，走在校園里也容易被注意到，有時(shí)會被同學(xué)認(rèn)出。他很排斥這樣的場面，“他們看到我，說著就是那個(gè)人，就是那個(gè)人，如果天天盯著我，那日子還過不過了。”

　　他調(diào)侃說，光鮮都是給外面的人看的，只有自己身邊人知道，“這個(gè)家伙整天忙得跟狗一樣”。

　　如今去學(xué)校圖書館，需要提前一晚搶座，潘媽媽會定好晚上7點(diǎn)58分的鬧鐘，來提醒孩子。到了周末，潘翌昕會找一個(gè)空教室，帶上幾本書，小說、英語、專業(yè)課都有。

　　“現(xiàn)在大家都愛玩手機(jī)，我也是個(gè)俗人，什么時(shí)候都覺得手機(jī)沒意思，但是學(xué)習(xí)起來就覺得手機(jī)特別好玩。”為提高專注力，他下載了計(jì)時(shí)軟件，把手機(jī)扣在桌上，累了會放下書本，但不會去撥弄手機(jī)。對抓人眼球的短視頻，他更是充滿警惕，覺得多是嘩眾取寵。

　　對于身體帶來的生活不便，潘翌昕只有寥寥幾句，因?yàn)?ldquo;在你們眼里的困難，在我眼里確實(shí)也是困難，但是我已經(jīng)習(xí)慣了”。

　　“不管是誰，都必須尊重現(xiàn)實(shí)，所以現(xiàn)實(shí)是最美的。”他說。