不應(yīng)當(dāng)問生活我不喜歡問目的 ，我更不喜歡解釋目的。我覺得問，“速寫的目的是什么”跟問“生活的目的是什么”差不多，是一個(gè)終極問題。我不關(guān)心終極問題，人們可以問生活的質(zhì)量如何，但的目的。對(duì)于速寫來說，也是這樣，在初學(xué)階段，可以問人什么要畫速寫，到了高級(jí)階段，連這個(gè)也不應(yīng)當(dāng)問，因?yàn)槟菚r(shí)已進(jìn)入狀態(tài)，還問“為什么”帶點(diǎn)悔過的成分。那么好吧，為了不輕視這個(gè)問題的提出仍具有的積極意義，我們把提問的方式改變一下，問一問“人什么要畫速寫”。
為什么?我說，我站在眼下的角度說：為了讓繪畫溶解到生活當(dāng)中，為了計(jì)繪畫與生活發(fā)生直接的聯(lián)系。當(dāng)然，對(duì)于初學(xué)者來說，還不宜讓生活來得太快，因?yàn)樗€不具備捕捉生活的基本能力。所以，在剛剛學(xué)畫時(shí)，速寫只是通過一種快速練習(xí)來解決知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)積累不夠的問題。積累的多少與時(shí)間有關(guān)，與速度也有關(guān)，但是速寫所講的速度并不是作畫時(shí)的速度，它是指在一定的時(shí)間長度內(nèi)作畫的量，速寫既是表現(xiàn)(出)，也是儲(chǔ)備(進(jìn))，猶如蒸汽機(jī)車的轉(zhuǎn)動(dòng)裝置，看似一種平行運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是一種推動(dòng)，起到的是臂膀的作用。
2．下鄉(xiāng)畫速寫的目的是什么？
“下鄉(xiāng)畫速寫”指的其買就是走出課堂畫速寫，既可以去農(nóng)村，也可以去工廠、郊區(qū)。當(dāng)然，“下鄉(xiāng)”這個(gè)詞是過去留下來的，六七十年代的藝術(shù)教育講與工農(nóng)群眾打成一片，只有到工農(nóng)群眾中才能發(fā)現(xiàn)生活，這跟我們今天對(duì)生活的理解是不一樣的。但是，藝術(shù)教育和其他教育一樣，都是有參照物的，不可能離開參照物講“規(guī)律”’。這就好比在課堂上畫石膏，你也可以問畫石膏的目的是什么。不用我說，你自己都能回答，不外乎就是解決造型上的三個(gè)要素：形體、結(jié)構(gòu)和透視，反復(fù)地畫同一個(gè)石膏像就是為了一次比一次更深入地了解和表現(xiàn)這三個(gè)要素。下鄉(xiāng)畫速寫也是這樣，它是對(duì)于“活動(dòng)的參照物”的重復(fù)了解和表現(xiàn)。難道在城市里或?qū)W校里不可能做到這一點(diǎn)嗎?我想是的。首先是城市里的規(guī)矩大多(例如按時(shí)上下班，過馬路要走人行道)，住在城里的人不會(huì)隨便讓你走到屋子里東看西看，城市的交通規(guī)則也不允許你站在大馬路上作畫，人們的圍觀會(huì)導(dǎo)致交通阻塞;其次，就以畫建筑(風(fēng)景)來說，由于現(xiàn)代化的城市布局越來越密集，建筑樣式越來越冷漠或者越來越像塑料玩具，要想從中找到自由地展開想象的感覺已是非常困難。農(nóng)村就不一樣了。農(nóng)民的生活非常自由，沒有上下班的概念;農(nóng)村的田野非常開闊，它的房屋也不是按照嚴(yán)格的規(guī)劃建造的(盡管現(xiàn)在農(nóng)村也在逐漸向城市看齊，但還是保留了一些差異)。你可能還要問，為什么不去工廠畫速寫?工廠也和城市一樣(很多工廠就開在城市里)，有各式各樣的規(guī)矩(例如進(jìn)出大門都要登記)，它也很不適合自由表現(xiàn)。再說，我們下鄉(xiāng)畫速寫只是為了畫速寫，哪里方便就去哪里，農(nóng)村是最方便的，我們就去農(nóng)村。
我沒有直接告訴你下鄉(xiāng)畫速寫的目的，但我說了“為什么要下鄉(xiāng)畫速寫”。我本人很喜歡農(nóng)村，在農(nóng)村我感到自由而充實(shí)，同時(shí)也感到它帶給我很多意外的東西。我想，我去農(nóng)村畫速寫，就是為了一次次地獲得那些意外。
3 ．培養(yǎng)對(duì)生活的美的感覺，是否只靠多練習(xí)？或者還有更好的辦法？
“美”這個(gè)概念大不具體，我從不使用。如果說“美的感覺”指的是人的感官被某種東西觸動(dòng)而產(chǎn)生的一種認(rèn)識(shí)，那么我建議對(duì)“美”’這個(gè)詞作一些修正，叫做“充實(shí)”、“欠缺”或者其他種種異樣的東西也許更好一些。我從來沒有畫過漂亮的女人，也沒有畫過漂亮的風(fēng)景，我只是畫一個(gè)具體的女人和一個(gè)具體的風(fēng)景，我強(qiáng)調(diào)的是這些具體的事物與我的畫面之間的“關(guān)系”，有時(shí)是“特別的”，有時(shí)是“平常的”。特別的關(guān)系是固為它們超出了我的想象，平常的關(guān)系是因?yàn)樗鼈兺蝗撕雎裕鼈兣c我們?cè)谏钪薪吡⑵饋淼拿?mdash;—穿得漂亮一點(diǎn)，房子裝修得漂亮一點(diǎn)——是完全不同的。在這樣的結(jié)論下面，所謂“美”就成了向現(xiàn)實(shí)價(jià)值的靠攏，而不是與現(xiàn)實(shí)作對(duì)。要知道，藝術(shù)盡管不能改變現(xiàn)實(shí)，但它一直是與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的。如果真要說在藝術(shù)中有一種“美”的存在，那它一定是在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中才能被我們看見。
不妨將“美”字從我們的觀念中去掉，只說“培養(yǎng)對(duì)生活的感覺”，這樣反倒能產(chǎn)生各式各樣的“美”。我認(rèn)為，這種“感覺”的培養(yǎng)主要不是靠“練習(xí)”，而是靠“觀察”，或者說“練習(xí)”的大部分時(shí)刻應(yīng)當(dāng)是“觀察”，而不是不停地畫。事實(shí)上，我們可以算一算，一生中我們有多少時(shí)間是在作畫，能有百分之二十已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的了，那么剩下的百分之八十又于什么呢?觀察，隨時(shí)隨地都觀察。有時(shí)像畫家那樣觀察，有時(shí)像作家那樣觀察，也許更多的時(shí)候還得像社會(huì)學(xué)家、新聞?dòng)浾吣菢佑^察。既觀察人的外表，也觀察人的內(nèi)心世界。聽他們說什么，猜他們想什么，推測(cè)躲藏在一個(gè)人身后的東西：歷史，生活現(xiàn)狀，在世界中所處的位置和扮演的角色。舉個(gè)最常見的例子，當(dāng)你坐在餐館里的時(shí)候，你可以觀察你的鄰桌：他們之間是什么關(guān)系?他們從哪里來?他們屬于哪一個(gè)社會(huì)階層?誰在他們之間充當(dāng)至關(guān)重要的角色?你或許會(huì)猜錯(cuò)，但是日積月累，你的觀察習(xí)慣就形成了。而且觀察總是感覺越來越具體，越來越全面。
（文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明：ms211中國美術(shù)高考網(wǎng)）
