圖1↑
今天的一切是從寫生起步，今天的堅(jiān)持也來自于對(duì)素描造型的執(zhí)著追求。雖然曾經(jīng)做的與今天所堅(jiān)持的有著太多的不同，但它卻是一直伴隨我前行的影子，是我藝術(shù)生活中不可割舍的一部分。在這本集子中之所以強(qiáng)調(diào)寫生，是因?yàn)樗孛璋l(fā)展到今天有了更多新樣式，如記憶素描、設(shè)計(jì)素描、以照片為參照的類似寫生化素描等等，需要我們用發(fā)展的眼光仔細(xì)審視、研究與實(shí)踐。需要說明的是對(duì)素描的感受因年齡、專業(yè)性質(zhì)等各有不同，因此對(duì)素描概念的解讀也會(huì)有所區(qū)分，但其核心不變。下面我將具體談一下我對(duì)素描的幾點(diǎn)感受：
圖2↑
一)素描是一種態(tài)度
《給初學(xué)畫者的信》是我學(xué)畫時(shí)讀到的第一冊(cè)刻印本理論讀物，為前蘇聯(lián)赫拉帕科夫斯基所著。在我的手抄本中記錄下了他的每一句話：“藝術(shù)的道路是長(zhǎng)遠(yuǎn)而艱巨的，這是一種多年不倦地努力提高自己的事業(yè)。”“如果你愿意在今后采納我的建議和指示的話，現(xiàn)在我給你提出下列必需的條件：你不要畫好看的畫片，而要轉(zhuǎn)到具有學(xué)習(xí)性質(zhì)的素描上去。堅(jiān)決不要臨摹別的圖畫素描和照片。有系統(tǒng)地作寫生練習(xí)，從最簡(jiǎn)單的物體開始，再逐漸轉(zhuǎn)到復(fù)雜的物體。”“……要記住任何事業(yè)中，為了要達(dá)到愿望，得需要有頑強(qiáng)的精神和勤奮的勞動(dòng)，何況我們的事業(yè)更不容易，因此它特別需要頑強(qiáng)地埋頭苦干。”他還引用羅丹的話再次強(qiáng)調(diào)了他的藝術(shù)態(tài)度：“藝術(shù)家唯一的美德——就是聰穎、專心、誠實(shí)和意志，要像真正的工人一樣認(rèn)真地從事你的勞動(dòng)。”……
圖3↑
“素描是繪畫的基礎(chǔ)”、“學(xué)習(xí)繪畫道路是漫長(zhǎng)的”、“繪畫藝術(shù)事業(yè)是艱辛的”、“藝術(shù)家的美德就是不斷地去勞作”等言語現(xiàn)在聽起來雖有些過時(shí)，但在那個(gè)除了革命一切都暗淡無色、昏聵無光的年代，它給出的卻是能夠讓心靈放飛的一束光亮，透出的是來自于力量的支撐。放棄圖畫走進(jìn)學(xué)府，開始了零起步，從幾何體素描到靜物、石膏人像一路走來，學(xué)習(xí)就如同賽跑。聚光燈下物體的素描關(guān)系與色彩關(guān)系是穩(wěn)定的，每張素描靜物到了晚上自習(xí)畫色彩，到了色彩課晚上就作素描練習(xí)。在素描知識(shí)以外，老師對(duì)學(xué)生灌輸藝術(shù)表現(xiàn)的用詞就是“感覺”，畫感覺成為學(xué)生標(biāo)榜各自特性的專屬詞語。比例、透視、造型，找明暗交界線;虛實(shí)、對(duì)比、抓大關(guān)系，黑、白、灰三大面及五大調(diào)子，這是全因素素描用來刻畫物體空間與體積的基本知識(shí)點(diǎn)。從素描技術(shù)的層面來深刻感知與表現(xiàn)物象存在是造型藝術(shù)的基礎(chǔ)，對(duì)于同一時(shí)代的人來講，是否具備這種表達(dá)能力是判斷你有無繪畫潛質(zhì)的試金石。為了證明自己有資格熱愛藝術(shù)，有能力去做得更好，就必需時(shí)常用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，學(xué)習(xí)真正的藝術(shù)家，純粹的像工人階級(jí)一樣認(rèn)真地勞動(dòng)。三年堅(jiān)持下來除了留下的大量作業(yè)，自己還多了一份勤奮、堅(jiān)韌，也學(xué)會(huì)了畫感覺。
圖4↑
(二)素描是一種思考
因?yàn)閷?duì)中國(guó)人物畫有偏愛，所以還在學(xué)畫初始練習(xí)基礎(chǔ)素描的時(shí)候，我自己便已經(jīng)開始思考人物畫素描中的相關(guān)問題。經(jīng)常拜讀前輩大師的人物畫作品與素描、速寫作品，從中品嘗到一種從未有過的鮮活的藝術(shù)特質(zhì)。在宣紙上畫人物，具備人物造型能力是必不可少的。一般認(rèn)為速寫的表現(xiàn)方式更接近國(guó)畫人物的表現(xiàn)，而傳統(tǒng)意義上的那些優(yōu)秀的全因素素描與國(guó)畫藝術(shù)家沒有多大關(guān)系，因此把素描速寫化、把速寫素描化是我主動(dòng)接受新嘗試的開始。在進(jìn)入大學(xué)前的三年時(shí)間里速寫性訓(xùn)練充實(shí)了我的生活與空暇。如果速寫還算素描訓(xùn)練的話，自己的造型方式在這個(gè)階段還是在前輩速寫藝術(shù)的光環(huán)之下摸索思考著。進(jìn)入大學(xué)，撲面而來的是歐洲多樣的素描畫風(fēng)，從古典到現(xiàn)當(dāng)代、從具象到抽象、從素描概念到造型觀念，開闊了眼界、充實(shí)了技法。特別是結(jié)構(gòu)素描的出現(xiàn)，更是讓人受益匪淺。這不僅是國(guó)畫專業(yè)獨(dú)有的，也是首次實(shí)踐于教學(xué)，是一個(gè)新的不能再新的造型嘗識(shí)。
圖5↑
現(xiàn)代人物造型有著融合的特征是一個(gè)事實(shí)。自徐悲鴻蔣兆和體系形成之后雖然素描造型訓(xùn)練的應(yīng)用整體提升了現(xiàn)代人“畫形”的能力，但是當(dāng)代水墨人物畫家并不太買這個(gè)賬，理由很簡(jiǎn)單，全因素的長(zhǎng)期作業(yè)訓(xùn)練無益于寫意人物畫表現(xiàn)。對(duì)此，結(jié)構(gòu)素描避開了爭(zhēng)執(zhí)，多以炭條及炭精棒表現(xiàn)，觀察點(diǎn)從空間與體積的關(guān)系平移到結(jié)構(gòu)與線質(zhì)的表現(xiàn)上;知識(shí)點(diǎn)也從俄羅斯(前蘇聯(lián))轉(zhuǎn)移到了歐洲更早的大師身上，回到了素描造型的文化源點(diǎn)。這種更加強(qiáng)調(diào)概括能力和表現(xiàn)性的素描方式使人們擺脫了舊有觀察與表現(xiàn)的方式，這不但為提升浙派寫意人物造型能力提供了較為有效的訓(xùn)練方式，這種折中的藝術(shù)方式也使中國(guó)畫學(xué)者面對(duì)造型有了更大的想象空間。當(dāng)然與此相反的情景也有，聚光燈下的全因素素描教學(xué)仍占絕大多數(shù)，國(guó)畫專業(yè)也不例外。與此同時(shí)來自于權(quán)威人士的“國(guó)畫不要造型、素描有害”的主張有增無減，多數(shù)的素描教學(xué)是在雜亂無序的環(huán)境下進(jìn)行著。相比之下自己算是幸運(yùn)的，沒有被素描的困境所影響，反倒有了更多的期待。在寫意人物造型原則基礎(chǔ)上，如何做到更加的深刻，這是一個(gè)只有用素描造型才可以作答的課題。
圖6↑
(三)素描是一份修養(yǎng)
素描是具象性繪畫藝術(shù)無法回避的話題，因此，很難想象一個(gè)從事具象繪畫的人不去持續(xù)地研究和關(guān)注自己的造型。
素描不是一個(gè)孤立的詞語，提及素描就會(huì)想到造型。而素描造型的定義從來就不是一個(gè)固定不變的概念，一切對(duì)繪畫作品存在與發(fā)展規(guī)律的描述都適用于定義素描造型。自身的發(fā)展、變化與波動(dòng)都從屬于時(shí)代精神對(duì)藝術(shù)品的影響，只不過，通過素描的方式來感受這份影響不比人們?nèi)ブ苯佑^賞繪畫作品來得更明顯和直接。僅從觀賞的角度來看，多數(shù)人是通過觀賞作品的取材與周到的細(xì)節(jié)描述來品讀作品，很少有人是憑借作品獨(dú)到的造型品味來品讀其創(chuàng)造的含義。但從藝術(shù)史的規(guī)律來看，這很少的一部分人可能就預(yù)示著藝術(shù)發(fā)展的未來走向。
圖7↑
讓人不樂觀的是通常提到素描，絕大多數(shù)水墨人物畫家的聯(lián)想還是二十年前的全因素素描——在聚光燈下進(jìn)行長(zhǎng)期作業(yè)的遭遇。談素描，人們第一反應(yīng)是某一種效果的素描畫，想到的是調(diào)子或比例的概念，少有觸及造型方式與表現(xiàn)的想象。經(jīng)驗(yàn)提醒我們對(duì)造型的多樣形態(tài)不夠了解而長(zhǎng)期缺乏造型滋養(yǎng)的時(shí)代，其藝術(shù)整體表現(xiàn)概念化與類型化，就會(huì)難以避免。倘若在今天人們還不能客觀地對(duì)過去的得與失加以理性思考，一切關(guān)于藝術(shù)的想象將會(huì)永遠(yuǎn)地停留在昨天。當(dāng)然，如果我們希望安逸地存活在已經(jīng)習(xí)慣了的藝術(shù)狀態(tài)里，那么最好的辦法就是不去進(jìn)行造型研究，更不要去畫寫生素描。這個(gè)推理很簡(jiǎn)單，今天的生活在變，文化的環(huán)境在變，我們周圍的一切都在變。不變的恰恰是素描的本質(zhì)，它不但忠實(shí)于自己的真情實(shí)感，常常還需要我們把看到的、經(jīng)驗(yàn)到的強(qiáng)化出來，并以個(gè)性的名義表現(xiàn)出來。在具象繪畫語境下，如實(shí)再現(xiàn)不是藝術(shù)家真正用意，依照某種觀念使描繪的對(duì)象在呈現(xiàn)給觀者之前變得更理想才是主旨所在。因此，這就需要藝術(shù)家憑借自己所具備的系統(tǒng)修正能力強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)，或刻意提煉、或刪簡(jiǎn)就繁、或刪繁就簡(jiǎn)，進(jìn)而形成富于創(chuàng)意的造型水準(zhǔn)。造型對(duì)每位個(gè)體藝術(shù)家的特別涵義是課本或者某個(gè)同時(shí)代的權(quán)威人士所無法釋義的，色彩與筆墨形式是作品的外在表達(dá)，最本質(zhì)、最隱蔽的內(nèi)心需求還是通過造型直接表達(dá)出來，藝術(shù)越是接近當(dāng)代這樣的藝術(shù)特征就明顯，個(gè)性造型是藝術(shù)的認(rèn)知與個(gè)體精神在時(shí)代作用下的混合物，這樣的實(shí)例在中外繪畫史中比比皆是。其形成不是一蹴而就的事。這有些像筆墨的學(xué)習(xí)，沒有相當(dāng)?shù)亓?xí)練、慢慢地修行、持久地修養(yǎng)生息是難有心得的。
圖8↑
(四)素描是藝術(shù)的生命體征
素描的過程就是不斷研習(xí)造型的過程，它不僅是一份態(tài)度、一份思考、一份修養(yǎng)，還是一種智慧、一份快樂……給我們帶來的比我們能想到的要更多更多。如果你開始了這項(xiàng)工作就不要丟掉，只要你身邊有一支筆(無論是鉛筆、鋼筆，還是毛筆都不重要)、一片紙就可以了，如果來不及畫什么就寫上幾句，把自己在生活中看到的鮮活的東西與感受到的跳動(dòng)的情緒記錄下來。要使自己做的更優(yōu)秀就要善于運(yùn)用自己訓(xùn)練有速的、獨(dú)到的觀察能力，使自己的素描與生活觀察相聯(lián)系。一般來說，素描造型素養(yǎng)越高，這種聯(lián)系就越深，在進(jìn)行工作的時(shí)候你就不會(huì)挑肥揀瘦。從大的方面看，在今天，從革命的現(xiàn)實(shí)主義提法到多元的現(xiàn)實(shí)主義概念提出，藝術(shù)文化的觀念發(fā)生了變化，但造型的方式仍保留著舊有的習(xí)慣，就像外表是一身時(shí)尚的西裝，而貼身穿著的卻是一套中山裝。藝術(shù)手段滯后于觀念這并不意外，但因此認(rèn)為這種假象和造型沒關(guān)系那就是一種誤會(huì)。十分現(xiàn)實(shí)的是，如何既不重復(fù)過去，還要發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作這個(gè)傳統(tǒng)，讓現(xiàn)實(shí)主義繪畫從文學(xué)解說的角色投向更廣闊的生活空間，重新檢討我們的造型經(jīng)驗(yàn)，從素描著眼是唯一的選擇。若想讓藝術(shù)與生活捆綁在一起，深入到他們的精神世界中的話就不能把素描僅僅作為進(jìn)入繪畫的敲門磚而隨手丟棄。去親近生活形象，寫生素描就是個(gè)好幫手。尤其是對(duì)水墨人物藝術(shù)家來說，如果不能為這種古老的傳統(tǒng)藝術(shù)填充新的表現(xiàn)內(nèi)容，傳統(tǒng)筆墨意蘊(yùn)就是一種老調(diào)重彈，光大傳統(tǒng)就是一句空話;如果我們希望自己能做得足夠好，就要為此充分施展創(chuàng)造力，對(duì)人物畫家而言創(chuàng)造力就來自于造型能力的支撐。我們可以把藝術(shù)生平分為四個(gè)階段——啟蒙期、探索期、成熟期和衰退期。前三部分總合起來可算做藝術(shù)的青壯期，在這個(gè)時(shí)期內(nèi)面對(duì)真實(shí)與存在，駕馭造型的沖動(dòng)能讓藝術(shù)家信心滿滿地面對(duì)一切，在經(jīng)驗(yàn)積累漸近峰值之前敏感與思考總會(huì)成為行動(dòng)的借口，再加上不惜心血的努力，任何時(shí)候都不會(huì)刻意停息下來，藝術(shù)對(duì)他來說沒有做不到只是想不到，對(duì)造型的嗜好與好奇呈現(xiàn)出的是藝術(shù)生命的活力。然而成熟期過后藝術(shù)生命來到衰退期，藝術(shù)家會(huì)有意避開生活，不再面對(duì)鮮活的存在，沒有了早年那種對(duì)藝術(shù)的絕對(duì)熱忱，失去了真實(shí)、自然的表達(dá)與生動(dòng)的體現(xiàn)，成規(guī)與成見使藝術(shù)家一切變得慢起來，只是憑著技巧與經(jīng)驗(yàn)完成作品，進(jìn)而也就失去創(chuàng)造的動(dòng)力。
圖9↑
兩者相比藝術(shù)的生命體征剛好相反，雖說這是人類生命法則的自然體現(xiàn)，但是，假如我們?cè)谌粘Ｃ鎸?duì)真實(shí)生動(dòng)的形象能夠堅(jiān)持寫生與創(chuàng)作，還能老老實(shí)實(shí)地直面藝術(shù)的問題，我們就可以避免提前濫用成法，并長(zhǎng)久保持自身良性的藝術(shù)體征。既不重復(fù)自己，也不重復(fù)過去，又要發(fā)展傳統(tǒng)的最好辦法就是給舊形式不斷添加新的造型內(nèi)容?？坍嬽r活形象，用造型說真話，這樣自己就不會(huì)淪為一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)主義寄生者。
王曉輝/文
2006年夏寫于林瀾園
（文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明：ms211中國(guó)美術(shù)高考網(wǎng)）
