在查房的時(shí)候注意到有個(gè)高個(gè)小伙兒，看著像十七八歲的學(xué)生，一直埋著頭看書。當(dāng)時(shí)也并未在意，還想著孩子看看書打發(fā)時(shí)間?？芍蟮膬商炖?，我發(fā)現(xiàn)他一直都靜靜地盯著手里的書，但很久都沒翻一頁，而且從來都不跟周邊的人搭話。

　　那幾天，方艙外，疫情公布的數(shù)字還在漲；方艙內(nèi)，病人也越來越多。忙起來根本顧不得去跟他說句話。于是，我每天交完班離開醫(yī)院的時(shí)候就去找他，跟他聊幾句。但他從不主動(dòng)跟我搭話，問一句答一句。我找了些冷笑話，去找他的時(shí)候講給他聽，但好像也不好笑，他每次都禮貌地附和一下，手里拿著書，也并不愿意抬頭看看我。

劉曉春（中）在江漢方艙醫(yī)院工作

　　“醫(yī)生，你會(huì)有害怕的時(shí)候嗎？”

　　我不太會(huì)聊天，尬聊了兩天，拼命表演想搞笑，他勉強(qiáng)附和，就是不咋搭話，效果并不好。

　　在方艙醫(yī)院，我們一個(gè)班6小時(shí)，室內(nèi)沒有供暖設(shè)備，武漢陰雨，氣溫零度，因?yàn)橐┓雷o(hù)服，不能穿厚，只能是穿秋衣+雨衣進(jìn)去。條件雖不太好，但好在我們面對(duì)的病人多是輕癥，除了進(jìn)行醫(yī)學(xué)治療，就是對(duì)病患開展心理疏導(dǎo)，給予病人及時(shí)科學(xué)的治療觀察，防止病情加重進(jìn)展。但我在這個(gè)小男孩這算是碰了壁。

　　第三天，我去找他的時(shí)候，冷笑話都用完了，我實(shí)在缺乏活躍氛圍的話題，想著再不行我就教他說粵語吧。但聊著聊著，他居然主動(dòng)開口說話：“醫(yī)生，你會(huì)有害怕的時(shí)候嗎？”

　　“當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)害怕。”我猜出了他心中的不安。

　　“你現(xiàn)在心里很怕，對(duì)嗎。”

　　“嗯……”

　　之后就是長久的沉默，他一會(huì)看著我一會(huì)低下頭，猶豫著要不要告訴我。

　　“擔(dān)心自己的病嗎？”我主動(dòng)聊起了這個(gè)我們從未聊過的話題，“我看過你的病歷，還有你的檢查報(bào)告。放心，我們都判斷屬于輕癥，你好好配合治療，等到復(fù)查沒問題的時(shí)候就可以回家啦。”

　　“6月就要高考了，我害怕”

　　“可是……”聽了我的話他并沒有多高興，右手一直在摩挲著手里的書。

　　“怎么啦？除了生病還有什么不高興的事兒嗎？”

　　“我6月就要高考了，我害怕。”

　　“擔(dān)心考試？”我盡量引導(dǎo)他自己說，周圍的病友都說這孩子進(jìn)來了幾乎沒說過話。

　　“我不知道，放寒假后我都在家學(xué)習(xí)，可壓力真的好大呀，我不知道怎么跟爸媽說，就是煩，越煩越不想說話?？粗沂窃趯W(xué)習(xí)，可集中注意力好難呀，我都著急死了。”他終于愿意抬頭看著我說話了，但說著說著就有了哭腔，“來到這里以后就更難了，好難呀醫(yī)生，怎么會(huì)這么難。”他的表情一直很凝重，沒有片刻放松下來。

　　“是爸媽給了壓力嗎？”

　　“其實(shí)壓力是我給自己施加的，我從小就是個(gè)危機(jī)感很強(qiáng)的人，我認(rèn)識(shí)很多成績優(yōu)異的人。”他沉默了很久，然后有些泄氣地跟我說，“他們都好努力呀，我就害怕自己落后了，喜歡逼著自己要更努力才行，我整個(gè)寒假都在逼自己學(xué)習(xí)，到了這里都不敢放松。”

　　“那我明白了，18歲時(shí)的高考?jí)毫ξ乙灿羞^，壓力源可能我沒法幫你解決掉，我也不會(huì)告訴你，不要緊張，因?yàn)槲抑溃痪o張是不可能的?？墒钱?dāng)你感覺到緊張、煩躁的時(shí)候，不要想著去把這種感覺抹去，試著去跟它共處。當(dāng)你慢慢可以坦然面對(duì)它時(shí)，它自然不會(huì)影響你學(xué)習(xí)過程了。”我盡量回憶高考前后的自己，不把自己當(dāng)作個(gè)說教者。“但是怎么和它共處呢？咱們倒是可以一起想想辦法，自我鼓勵(lì)是一個(gè)辦法，把容易分散你注意力的東西移出你輕易可以接觸的范圍也可以試試。這樣吧，我送給你一個(gè)小本子，你可以在上面胡亂寫、胡亂畫，比如你害怕的氛圍呀考試緊張的念頭呀。我就常這么干，當(dāng)一些感受變成白紙黑字了，整個(gè)人都會(huì)放松很多，試試看，效果不錯(cuò)。”

　　我盡量與他感同身受，“還有，心情不好的時(shí)候可以多去門口找那些穿藍(lán)衣服的哥哥姐姐們聊聊天，我保證他們都不會(huì)不理你的。如果你需要什么吃的、用的、學(xué)習(xí)資料，你就告訴我，我從外邊給你帶進(jìn)來。”

　　“嗯，謝謝哥！”我一時(shí)沒反應(yīng)過來，接觸這么久，他總算沒有敷衍我，不僅跟我有了笑臉，一把年紀(jì)了還能被叫哥哥。

廣東援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員劉曉春 高龍\攝

　　“核酸檢查，陰性！”

　　自那天后，我每天去找這個(gè)弟弟聊天也輕松很多，再也不用準(zhǔn)備了冷笑話還擔(dān)心不好笑了。而他在沒事時(shí)，也會(huì)在走廊里走走，還會(huì)跑到護(hù)士站幫忙搭把手；隔壁床阿姨的腰不好，他也主動(dòng)去打水。聽值班的護(hù)士說，經(jīng)常會(huì)看到他趴在床上寫寫畫畫，寫完后把本子藏在枕頭下。也有其他同事給他帶本子和筆，大家好像都心照不宣想培養(yǎng)個(gè)方艙作家，都喜歡去找他聊天送他書。

　　偶爾，也能在隔壁查房時(shí)，聽到他的笑聲，甚至還聽到過一兩次他跟隔壁床阿姨打趣。他的狀態(tài)越來越好，甚至主動(dòng)問我們?cè)谖錆h住在哪里，介紹周邊可以買日用品的超市。雖然話依舊不多，但再?zèng)]問我過怕不怕。而讓我們更輕松的是，他的病情一直都很平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)意外，出院只是時(shí)間問題。

　　星期一，我又去找他。“這兩天我?guī)湍銖?fù)查一下，沒什么就可以出院了。”

　　“好好好，謝謝哥。”他很高興，又突然有點(diǎn)不好意思了，“我這樣是不是太得意了，低調(diào)低調(diào)。”放松下來的他可愛極了，做檢測時(shí)，還跟我吐槽化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)拿鎂條把抹布點(diǎn)著了。

　　今天下午四點(diǎn)鐘，他的核酸結(jié)果會(huì)出來，如果陰性，明天就可以回家了。雖然有種強(qiáng)烈的預(yù)感是陰性，可還是忍不住惦記著、盼望著早點(diǎn)出結(jié)果，把這個(gè)弟弟快點(diǎn)放回家。心里惦記著檢查結(jié)果，身體就很誠實(shí)地去穿好防護(hù)服一溜煙的竄進(jìn)病房。

　　“兄弟，你怎么今天這么早來接班，是不是知道我在里邊憋的難受啊”

　　“先別打岔，最新的核酸結(jié)果是不是確定四點(diǎn)鐘可以出？”

　　“中午已經(jīng)出了。”

　　“出了，這么快？”

　　“都加急了，所以出的特別快”

　　“8床結(jié)果記得不？”

　　“陰性，那些陰性的我都記著呢，你別惦記了，都辦出院了，估計(jì)這會(huì)都到家了，話說這孩子還念叨你呢，劉哥劉哥的。”

　　“出院了啊，唉，連個(gè)再見都沒說成。”

　　“你念叨什么呢？”

　　“沒事，交班吧”。

　　“高考后，我去廣州看你”

　　交完班，病房也漸漸忙碌起來。

　　“哥，你上班啦，我等你好久了。哈哈哈，我可以出院了！”我一抬頭，他就站在前方，咧著嘴，還沖我比“V”字。

　　“你咋還沒走呢，聽說你出院了，我還內(nèi)疚沒有送送你呢，走，哥現(xiàn)在送你出去。”

　　“你不來，我怎么能走呢，你可是我戰(zhàn)友呀！”

　　“出去之后在家還要隔離。。。。，記好我的電話。。。。”

　　“嗯，好啦哥，我知道你不能出這個(gè)門，外邊有人接我，回去吧，謝謝您，等我高考后去廣州看你。”

　　“嗯。”我突然有些情緒上頭，護(hù)目鏡上了一層霧氣，站在門口，目送他，在心里跟他告別。

　　2月11日，武漢首批34位新冠肺炎患者從江漢、武昌方艙醫(yī)院順利出院。首批出院者，全部都經(jīng)過兩次核酸檢測、胸片檢查、血液監(jiān)測，在過去的10天沒有發(fā)熱現(xiàn)象。出院時(shí)每位康復(fù)者均得到一份注意事項(xiàng)，他們還須在家自我隔離14天，并隨時(shí)進(jìn)行在線問診。在這里，我們“有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。”

　　“在那山的那邊海的那邊，有一群藍(lán)精靈 …他們善良勇敢相互關(guān)心。。。”玻璃門內(nèi)外，一門之隔，卻是兩個(gè)世界，門外是你們，門里是我們這群藍(lán)精靈，我相信，等送走了你們，很快我們也會(huì)和這扇玻璃門說一聲“再見”。