九十年代初，我去了美國，屬于中國第二批現(xiàn)代留學(xué)生。

我個人把中國留學(xué)生分為兩批：第一批始于清末民初。家仇國恨，他們承載著民族復(fù)興夢想，我們無法匹及。第二批始于八十年代，我稱之為現(xiàn)代留學(xué)生。現(xiàn)代留學(xué)生內(nèi)部又是兩個分別獨立的時期——第一時期是學(xué)什么專業(yè)沒有考慮，將來干什么更沒有考慮，集體無意識的一代。而我和徐小平這一代留學(xué)生，處于第二時期，屬于有自我意識的一代留學(xué)生。

我們有強烈的意愿，希望了解文化，學(xué)習(xí)文化。我剛到美國時，給自己定下目標(biāo)：至少在美國待十年，再回北大教書。原因很簡單，80年代我在北大研究美國文化，如果從沒接觸過美國，去了還和中國人交流，我怎么有資格談?wù)撁绹?

我想在美國待十年，而且必須待下來。在當(dāng)時，想拿簽證，最基本的技術(shù)指標(biāo)是要有工作，而找工作必須有專業(yè)技能。美國需要什么?我本來的英語技能完全派不上用場。連要飯的英語都比我地道，那是人家的母語，有很多俚語我聽不懂，還要反問什么意思。初到美國，我發(fā)現(xiàn)在北大的近10年積淀，居然沒法幫我找到一份能糊口的工作，隨即我意識到必須訓(xùn)練一項立身的技能。90年代，IT業(yè)正在美國蓬勃發(fā)展，我想自己別無選擇，必須拿下計算機，但是計算機談何容易?

IT需要兩個技能，一個是數(shù)學(xué)，一個是計算機。我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)幾乎為零，以內(nèi)蒙古包頭當(dāng)時的教育水平，再加上文科生身份，高中畢業(yè)進入北大時，我的數(shù)學(xué)只達到基本算術(shù)水平。至于計算機，根本沒見過，沒摸過。

但是，如果這個挑戰(zhàn)我過不去，那就不要留學(xué)了。我告訴自己，必須留下來。非常幸運的是，經(jīng)過45分鐘的游說，我獲得了碩士研究生的錄取通知書。我心花怒放，想，天吶，我的夢想要實現(xiàn)了，人生可以如此容易。

然而第一天上課，我就感受到什么是“人間地獄”。第一門課微積分，聽到微積分這三個字，我只能聯(lián)想到“危機加上人格要分裂”。講這門課的老師是印度人，英語口音比微積分本身還要玄妙，我一筆都沒辦法記下來。那堂課講的是極限，我想，有限我都搞不清楚，什么是極限?

但是，我清楚地知道，必須要獲得這項技能，我才能真正進入美國社會，才能養(yǎng)家，才能有夢想騰飛的那一剎那。

我補了半年的本科，最后咬著牙殺出一條血路，兩年半時間攻下計算機碩士學(xué)位。老天不負我，我終于進入貝爾研究所。

這段留美經(jīng)歷對我影響深遠：它告訴我，留學(xué)，廣義來說，是一個人靈魂承受力最大的試金石。我知道自己必須改變命運。我從內(nèi)蒙古來，想留在北京，這在當(dāng)時非常難，因此我必須付出比別人更多的努力，才能獲得留京資格。后來我發(fā)現(xiàn)，來自那些生活條件較差的地方，好不容易進入優(yōu)越的大環(huán)境，而且不愿意舍棄這個環(huán)境的人，往往才是最終能做出很大成績的人。

一談到漢語中的理想二字，我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。從小家長就用這兩個字來壓我，要我有理想，要我成才，要我成龍。但是后來到美國，我忽然發(fā)現(xiàn)，美國人表達理想，更喜歡用Dream(夢想)這個詞。夢想代表著一個人做事展現(xiàn)的最高境界和標(biāo)準(zhǔn)。而出國，不管是留學(xué)、游學(xué)，還是旅行，都恰恰是完成我們大到民族夢想，小到個人自我實現(xiàn)的一個最有效的載體之一。

出國，狹義上來說，可能是去尋求一個學(xué)位，學(xué)習(xí)知識，增長閱歷，這當(dāng)然都不錯。但是從人生廣義的意義來說，留學(xué)能夠改變你靈魂的承受力，賦予你看待世界的不同眼光和維度。當(dāng)別人只看到絕望和失敗的時候，也許你能看到暗含其中的機會，這是成功最關(guān)鍵的要素。這時哪怕你不知道這個行業(yè)有什么，這樣的眼光都足以讓你推開成功的大門。

出國最重要的價值是給我們的生命帶來獨特性，讓我們的創(chuàng)造力敢于在別人認為山窮水盡的時候柳暗花明，通過自己的豐富經(jīng)歷和強大的心理承受力，不斷嘗試，直到成功為止。

（文章轉(zhuǎn)載請標(biāo)明：ms211中國美術(shù)高考網(wǎng)）