（1）一個是以線為主。擁堵堆積泛濫成災(zāi)之地。那么，這種東西從哪來?到哪去?有啥用?

　　▲ 左圖是素描習(xí)作，右圖是完成的油畫作品。作者是拉斐爾。素描側(cè)重線條，油畫調(diào)整明暗，可看得很清楚。

　　▲ 倫勃朗，是明暗光影大師。但他的素描，是以線為主的。

　?。?）另一個是短期作業(yè)。

　　▲ 這是德加的素描，在中國，會被稱為速寫。

　　▲ 這是德拉克洛瓦的素描，在中國，也會被稱為速寫

   這就好比，有洋人來中國學(xué)國畫。最好能跟齊白石學(xué)，實在不行，潘天壽也湊合。你不去找齊，也不求潘，而是費勁巴拉的跟某鄉(xiāng)鎮(zhèn)畫院大師學(xué)了好幾年，學(xué)完后，你回到西方，愣說自己是中國畫專家。你說，這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)大師的問題?還是你的問題?

　　絕大部分中國美術(shù)留學(xué)的前輩，無論留法留日或留其他地方，差不多都是這種情況。所以，至今鮮有人能報出其留學(xué)時跟隨過的真正西方藝術(shù)大師的名號。個別能報出洋導(dǎo)師名字的，也多是因缺乏創(chuàng)新而名不見經(jīng)傳的學(xué)院派畫家。

　　正是因為前邊的人沒學(xué)明白，所以上世紀(jì)90年代后，有兩所國內(nèi)美術(shù)學(xué)院請幾個老外來傳授油畫制作技術(shù)。洋師傅收費不菲的課程，只是教中國學(xué)生們怎么做畫布，怎么打底子，怎么調(diào)制顏料。這難道不是油畫最初級課程嗎?想想吧，中國美術(shù)家從去西方學(xué)習(xí)油畫開始，到走進這油畫一年級課堂，用時將近100年。

   從上世紀(jì)50年代初期開始，隨著政治上一邊倒的國家政策，美術(shù)界派大量留學(xué)生去蘇聯(lián)學(xué)美術(shù)，請?zhí)K聯(lián)專家來華教授繪畫，照搬蘇聯(lián)美術(shù)學(xué)校中的素描基礎(chǔ)教程，接受蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)作原則，等等。如那個有名的馬克西莫夫?qū)W習(xí)班，就很培養(yǎng)出幾位后來在中國美術(shù)界炙手可熱的人物。蘇聯(lián)美術(shù)教育中的素描教學(xué)套路，也理所當(dāng)然地成為中國美術(shù)基礎(chǔ)教育的效法樣板。

　　從學(xué)習(xí)和接受蘇聯(lián)美術(shù)的角度看，新中國美術(shù)家們是既拜了真佛也取了真經(jīng)。但問題是：你拜的什么佛?取的什么經(jīng)?

　　成為蘇聯(lián)之前的俄羅斯，本來有很多佛。挑大的說有康定斯基、夏加爾、馬列維奇等人，巡回展覽畫派也是其中一尊大佛。但十月革命一聲炮響，把巡回畫派之外的其他佛都給嚇跑或嚇?biāo)懒?，只留下巡回畫派這唯一的佛，讓一切社會主義國家的畫家們供奉瞻仰。

　　▲ 這是康定斯基1917年的作品。三歲小孩都知道，就這作品，不能為蘇維埃社會主義政權(quán)所用。

　　▲ 這是夏加爾1918年的作品。時值蘇維埃政權(quán)建立的第二年，國家層面上是戰(zhàn)爭貧困和死亡，你這里只畫男歡女愛這一套，怎么能被無產(chǎn)階級政權(quán)所待見。

　　▲ 這是現(xiàn)代藝術(shù)名作：白上白。1918年。作者是馬列維奇，他在白畫布上用線畫了個傾斜的方框，這東西怎么能讓新興的蘇維埃政權(quán)接受?但他沒有離開蘇聯(lián)，后來默默無聞的死去。

　　所以，不論新中國派出多少人去蘇聯(lián)學(xué)美術(shù)，去的人有怎樣高的天賦與才能，他們也只能見到這唯一的佛。那么，這個對中國影響巨大的巡回畫派又是一尊什么樣的佛呢?

　　巡回畫派是19世紀(jì)下半期興起的俄羅斯民族畫派和本土畫派。也就是說，它有極強的民族屬性。那俄羅斯民族有什么主要屬性呢?我看其最大特點，是：實在。

　　這是一種又結(jié)實又繁瑣笨重的畫法。蘇聯(lián)藝術(shù)教育當(dāng)局將其固化為一種國立素描基礎(chǔ)教學(xué)體系，并由此影響到中國。

　　契斯恰科夫的素描教學(xué)與歐洲古典素描傳統(tǒng)正好相反，它排斥線條，主張調(diào)子造型，因此只能長期作業(yè)，無法快速完成。

　　一般說，純用調(diào)子造型這種事，作為特殊藝術(shù)風(fēng)格，當(dāng)然是可以的(如修拉素描)。但用它來教學(xué)，就不是一般的笨，而是太笨了。

　　▲ 這是修拉的素描，全是調(diào)子，幾乎沒有線。他這是玩風(fēng)格，不是為基礎(chǔ)造型訓(xùn)練。

　　畫個立方體，用線，幾分鐘，可以完事，純用調(diào)子，至少，要好幾個小時，因為你要一點一點用調(diào)子把形體轉(zhuǎn)折襯托出來。依我孤陋所見，在全世界范圍內(nèi)，除了契斯恰科夫和他在中國的追隨者，還很少有人這么畫素描。

　　對中國畫家來說，學(xué)這種素描還有個更深層的文化沖突：即此種畫法與本民族文化傳統(tǒng)差距太大。因此，有一個常見現(xiàn)象：從非蘇聯(lián)國家留學(xué)回來的人，很多人，后來，成為很好的國畫家(徐悲鴻林風(fēng)眠吳冠中吳作人等)。而留蘇學(xué)美術(shù)的人，后來能畫出比較像樣的中國畫的，寥寥無幾。

　　▲ 林風(fēng)眠留學(xué)法國，回國后雖常被折騰，但依然將中國媒材與西方藝術(shù)手法結(jié)合起來，創(chuàng)造出獨特的個人風(fēng)格。

　　▲ 吳作人留學(xué)法國和比利時，晚年創(chuàng)作中國畫也取得可喜成就?！?/p>

   這是20世紀(jì)中國向西方學(xué)習(xí)美術(shù)的上下篇。尤其是下篇中對蘇聯(lián)美術(shù)的引進，從根本上，斷送了中國美術(shù)成長進步的可能性。這是因為，大規(guī)模學(xué)習(xí)蘇聯(lián)藝術(shù)這件事本身，不是藝術(shù)規(guī)律使然，而是服從國家政治需要的結(jié)果。

　　康定斯基那套，沒法與社會主義有關(guān)系。夏加爾那套，也很難成為社會鼓動的工具。所以，是中國20世紀(jì)大歷史，選擇了徐悲鴻寫實藝術(shù)，選擇了蘇式素描教學(xué)體系，進而推動中國式藝術(shù)和中國式素描登上歷史舞臺。因為只有這種畫法，才能讓藝術(shù)成為傳達某種社會輿論或道德訓(xùn)誡的有效載體。這正是一切社會主義國家都尊奉寫實主義藝術(shù)的政策出發(fā)點。

　　于是，從上世紀(jì)50年代初開始，在中國各種美術(shù)院校課堂上和校外美術(shù)培訓(xùn)教育中，有那么多人，花費那么多時間，投身于這種黑乎乎臟兮兮的奇妙事業(yè)中。到現(xiàn)在，不知不覺已經(jīng)畫了60多年，已經(jīng)畫了好幾代人。

　　然而，到這里，這個悲催的故事還沒有結(jié)束。

　　由于延綿持續(xù)長達半個多世紀(jì)，最初由于政治原因而引進的蘇式素描基礎(chǔ)教學(xué)方法，經(jīng)由中國歷代素描家的模仿和不自覺改造，早已在不知不覺中被中國化了。這個中國化的結(jié)果，是更加愚笨和草率，更加含糊其辭和莫名其妙。它已經(jīng)成了名副其實的“中國式素描”。

　　這種中國式素描，又與當(dāng)下行政意義上的藝術(shù)教育管理體制與經(jīng)濟意義上的藝術(shù)基礎(chǔ)教育產(chǎn)業(yè)鏈有驚人的契合性。也就是說，這種早已成為各美院基礎(chǔ)教學(xué)看家本領(lǐng)的黑乎乎和臟兮兮，也同時是各美院招錄學(xué)生時最重要的價值評判準(zhǔn)則。

　　想進美院讀書嗎?那你必須要學(xué)黑乎乎臟兮兮這一套。那誰來教黑乎乎臟兮兮呢?只有美院老師和學(xué)生才有資格有能力教這個。因此在中國大陸地區(qū)，從國際大都市到偏僻小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從資深藝術(shù)家到潦倒教書匠，或民營，或個體，或托管于學(xué)院，或集資于民間，到處可見以販賣黑乎乎臟兮兮為主要內(nèi)容的藝術(shù)基礎(chǔ)教學(xué)機構(gòu)(簡稱：美術(shù)高考班)的存在。

　　考美院要先花錢學(xué)黑乎乎，考上美院繼續(xù)花錢學(xué)黑乎乎，美院畢業(yè)后為賺錢還要讓沒有黑乎乎的人去學(xué)黑乎乎。如此循環(huán)往復(fù)，教學(xué)相毀，越教越毀，毀而不厭，毀人不倦。中國的美術(shù)教育巨型產(chǎn)業(yè)鏈由此形成。

　　該產(chǎn)業(yè)鏈不但有助于解決美術(shù)專業(yè)畢業(yè)生就業(yè)問題，還能為發(fā)現(xiàn)自己文化課不好而急需選擇新的考學(xué)方向的中學(xué)生提供升學(xué)機會，也能使從事此行業(yè)的專職教師迅速擺脫貧困進入小康或中康階層，也能間接起到對中國式素描的普及推廣作用。一舉而數(shù)得，正是功德無量?！?/p>

　　在20世紀(jì)粉磨登場的中國式素描，曾為建設(shè)政治國家效忠盡力。在21世紀(jì)發(fā)揚光大的中國式素描，也會為建設(shè)經(jīng)濟社會增光添彩。

　　最后說明下，寫此長文說素描事，是受陳丹青激憤之語“每次看到中國式素描，我就想死”的觸動。就算是鸚鵡學(xué)舌，也不妨跟他一句：一提到中國式素描，我就想笑。

（文章轉(zhuǎn)載請標(biāo)明：ms211中國美術(shù)高考網(wǎng)）